
日曜日の午後 
 
いつの日曜日のことだったか、アユミギャラリーを出て通りをトボトボ歩いていると、ボクの

前に悠くんは現れた。神楽坂のまちを自転車で元気よく走りまわっている６歳の悠くんだ。「キミ

は、キイチくんの友達なのかい？」自転車に跨ったまま、透きとおるような瞳でボクを見上げる

とそう言った。その澄んだ目がとても印象的で、あんなに綺麗な目は未だかつて見たことはなか

った。“キミ”とか“キイチくん”とかいろいろとひっかかったが「そうだよ」と答えた。恐らく、

自分の父親をそう呼ぶのは母方の祖父の言い真似なのだろうと思った。「じゃあ、乗ってもいい

よ。」「えっ！」「キイチくんの友達だから乗っけてあげるよ！」「い・・・いいよ。」「大丈夫だよ！

キイチくんも乗ったんだから。」「えっ！」喜一先生はいい歳してそんなことしているのか、と思

いながらもそれじゃあということでその日は一日悠くんのお供をすることになった。白銀公園を

クルクル回ったり、赤城神社に行ってプラプラしたり、そして、「ここは秘密だよ。」と言って裏

通りに入った通りとの段差を利用して滑り台がついている公園に連れて行ってくれたりした。 
それから 15年の月日が流れ、ボクと悠くんは訳あって西武新宿線の花小金井駅で一緒に電車を
待っていた。「はい。あげるよ。」ボクはレモンのど飴を悠くんの目の前に差し出した。「あっ・・・

キシリトール入りだ。・・・ドモ。」両手をズボンのポケットから出し、袋を破って飴を頬張ると、

無精ひげの生えた顎を突き出すようにペコリとした。「ムサ美の建築はどう？」「おもしろいッス

よ！」「そう！おもしろい？！」左耳でピアスが 3つも揺れている。「学校へは西武線で行くの？」
「うん。東村山で乗り換えて国分寺線で鷹の台」「ふ～ん中央線じゃないんだ。」「中央線は高いか

ら・・・JR は使えねえヤツだよ。」「使えねえヤツか・・・そんなに高いの？」「定期で倍は違う
よ。」「ハーッ！そんなに違うの？！そりゃあ使えねえヤツだなあ。」そんなことを言いながらボク

と悠くんは東村山行きの電車に乗り込んだ。日曜日の車内は空いていて、のどかな陽だまりだけ

がそこにあった。そして窓に沿った長椅子の真ん中に二人だけで並んで座った。「悠くんはサ

ァ・・・」「はい？」悠くんは大股で座った両膝に両肘を乗せてさっきあげた飴の袋を弄っていた。

「悠くんはサァ・・・建築家になるの？」「なりますねえ。」意外だった。ボクは 3 つのピアスか
らしてテッキリ「どうしようかなあ？」とか「わかんない」といった答えが返ってくるものだと

思っていた。「えっ！なる？！」「えぇ。なりますねえ。」そう言うと昔からちっとも変わらないそ

の透きとおった瞳でこっちを向いた。それは、どうしても、何が何でも、といったような力みが

全く感じられず、「疑う余地なく当然そうなるもの。」「普通そうでしょ。」とでも言いたげな程何

気なかった。「そう・・・悠くんは建築家になるんだ。」「えぇ・・・」「そうか！そうか！悠くん

は建築家になるかぁ！そうか！そうか！」ボクはなんだか嬉しくなって悠くんの背中をパシパシ

と叩いた。 
「ど・・・どうしちゃったの？」そう言いながら悠くんは防御をし出した。そんなことをして

いたら電車は鷹の台に到着した。「ああ・・・僕はここで降りますから。」悠くんはそう言ってパ

シパシから逃れるように席を立った。「学校行くの？」「そうじゃないけど・・・。ここにバイク

置いてあるから、それでちょっと・・・。」「そうなんだ・・・。そいじゃあ・・・またね。」一緒

に席を立って悠くんを見上げて、一瞬、またお供をしようと思ったがボクは何かを察して止めた。

バイバイと悠くんは手を振った。「あっ・・・これ・・・国分寺が終点で、そこで中央線に乗り換

えできますから。」そう言って電車のドアが閉まるとペコリとして悠くんは改札口へと背中を見せ

た。 
 ところで、今になって思うんだけど・・・。「どうしちゃったの？」って・・・そりゃあこっち

のセリフだよ悠くん。いったいどういう訳なんだ！急に居なくなったりしてさッ。 


