僕のとなりの国にいるちがう顔の人たち |
失われた風景たち
ボローニャ/イタリア Sketch by Kiichi Suzuki
ボローニャ/イタリア
……長い間、旅を続けていて一番悲しかった話。
大分、昔の出来事だが……、ぼくのスケッチのファイルには、残念ながらヨーロッパのある時期のものがすっぽり抜けていている。ヨーロッパ全域を一年以上くまなく歩いていた頃のことである。
振り返るのもくやしいのだが、イタリアの夜汽車で愛用のショルダーバッグを盗まれてしまった。そのバッグの中に入っていたものは、カメラ、ストロボ、アーミーナイフ、電卓、偽造学生証、電池、切手、水彩絵具、それに……スケッチブック。
あの時、夜汽車はもう目的地ボローニャの近くだった。朝が来ようとしていた。プロの仕業だったと思う。不覚の睡眠は、手元のバッグを帰らないものにしてしまった。非情にも列車はボローニャに停車する。だれかがどこかで、ぼくが降りるのを見て薄ら笑いをしていたはずである。
プラットフォームに立ちつくしたぼくは、南下していく汽車の窓のひとつひとつを睨みつけていた。
「出てこい、畜生め。スケッチブックだけは、返せっていうんだ」
ぼくの内部で涙がいつまでも流れていた。
これは1981年7月7日未明のこと。描いた風景たちは今でもしっかり覚えている。
セーヌ河畔で描いたノートルダム寺院の背景 デンマークの田園風景 ケルンの駅 ストックホルムのユースホステルの窓から描いた新緑の木々 アスプルンドの森の火葬場 エストベリーのストックホルム市庁舎 ストックホルムからボーデンの間にある小さな町の倉庫 ハルスタッドの冷気の中で描いた海の夕暮れ バーゼルを流れるライン河の夕焼け バーゼルの夜の街 ウィーンの街角 ベネチアの夕焼け ツルクの海上風景 ストックホルム人物像
これらのスケッチは、もうぼくのもとに帰ることはない。その後、しばらく立ち直れなかったぼくはようやく3日後の7月10日、町の小さな画材屋で絵具とスケッチブックを買い求め、一本の風に揺れる樹を描いている。
旅は、そう順調にはいかないものなのである。