旅が軌道に乗った初日夕刻の印象からたどろう。
11月１日18時25分、越南（VIET-NAM）入り。夕暮れのタンソンニャット国際空港からサイゴン（ホーチミン）まで約７キロ、サイゴンツーリストのミニバスの窓から手を出して、まず濃密な空気と町のざわめきをつかんでみる。秋も深まっているというのに快くじわーと汗ばんでくる。いつともなく体はのりだして窓外を見続けている。
……流れている。ゆっくりと河のように、道が溢れかえって流れている。しかも人々の生のうねりを感じさせるようにパワフルに流れている。圧倒的に多い自転車、そしてオートバイ、シクロ（人力車）、人、車、トラックが、暗い道路をうごめき行き交っている。よく見るとセーフティーゾーンには眠っている人たちもいる。道路際には屋台が並び、歩道に迫り出したカフェーでくつろいでいる人たちがいる。そして並木道が続く。これが風のうわさのサイゴン・トラフィック・カオスというものか。しかし、その動きはマジックのようにするすると流麗というか柔らかで洗練されていて軋みがないのである。ベトナムのたくましい生活のエネルギーが雑多に配合されて流れていくように。

以後14日間、ベトナムは南にしぼってダナン、フェー、ホイアン、ナチャン、ダラートと歩き回り、そして再びサイゴンに戻り、ミト、ベントレのメコンデルタを少しのぞいた。移動手段は飛行機、ミニバス、鉄道、シクロ、船、ランバタ（三輪乗り合い自動車）、オートバイタクシー、市バス、貸自転車、小舟などを自在に駆使して、しかも予定変更多々有りの脱線ツアーで、国営サイゴンツーリストをかなり困らせたのであった。
訪れたどの町もそれぞれに印象深く……、というのが今の正直な感想だが、あえて何処がと問われたら、サイゴンとベントレと答えるだろう。
メコンデルタの町ベントレには、ミトから偶然の必然のように飛び乗ったランバタで運搬された。粗野だが頑丈な木の橋が二つメコン河に架かっていて、その河岸には美しい草屋根の集落が連続している場所だった。そこでキム・ドンたちに出会ったりして、一瞬のうちにそのワイルドな日常風景の旋律に包まれてしまう。
そこには人々の素朴な目の輝きの強さがあって、ぼくはその美しい目に射抜かれるように打たれてしまった。我々がもうすでに失ってしまったあの瞳のきらめき……人の目が透きとおるように生きている、その目は現実の世界とともに遠い星や月の世界とも直結しているようである。
あれはまさしくシャングリラの楽景であった。/td>